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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
Censure et cinéma à cuba : l’affaire 
P.M.
Emmanuel Vincenot
1 Comme dans  de  nombreux pays,  l’histoire  du cinéma à  Cuba a  été  marquée par  la
censure, et même si les cas les plus célèbres et les plus polémiques se sont produits
après  la  Révolution,  l’époque  prérévolutionnaire a  elle  aussi  connu  son  lot
d’interdictions.  Si  l’on  en  croit  la  presse  américaine,  la  diffusion  d’œuvres
cinématographiques faisait dès 1910 l’objet de contrôles1, mais il semble qu’il ait fallu
attendre une dizaine d’années avant que la censure soit systématisée et gérée par une
structure administrative spécifique. Le 30 juin 1922, le Comité Censor de Películas fut
officiellement créé, afin de lutter contre l’apologie du crime et du vice à laquelle se
livrait trop souvent, selon le législateur, le cinéma de l’époque2. Un journal canadien,
qui rapporte la naissance de ce comité, précise que ses cinq membres veillaient à ne pas
laisser passer les scènes de baisers trop fougueux ainsi que les films expliquant à la
jeunesse comment échapper aux foudres de la loi3.  L’existence de cet organisme fut
cependant de courte durée, puisqu’en septembre 1926 il était remplacé par la Comisión
Revisora de Películas (CRP), dont la mission était de classer les films en fonction de l’âge
du public,  et  d’exercer une censure essentiellement morale.  Il  semble que,  dans un
premier temps, les films furent évalués sans critères bien définis, un code de censure
officiel n’étant rédigé et appliqué qu’en 19384. En février de cette année-là, le contrôle
moral des films fut également étendu aux bandes-annonces et aux affiches placardées
dans  les  vestibules  des  cinémas,  les  photos  dénudées  étant  alors  interdites5.  Le
puritanisme  des  censeurs  était  d’ailleurs  tellement  poussé que  le  milieu
cinématographique protesta en 1939,  de même que les  distributeurs européens,  qui
trouvaient  que leurs  films étaient  plus  souvent  interdits  aux mineurs  que les  films
américains6. Face à cette levée de boucliers, le code finit par être modifié et assoupli7.
2 L’un  des  premiers  cas  connus  de  censure  politique  fut  celui  du  Cuirassé  Potemkine
(Sergueï Eisenstein, 1925), projeté une première fois en septembre 1927 à La Havane et
aussitôt interdit par le régime du Général Machado8.  En 1941, une nouvelle poussée
anticommuniste eut lieu, marquée par l’interdiction de 14 films soviétiques : Tchapaev 
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(Georgi et Sergueï Vasiliev, 1934) et Lénine en Octobre (Mikhail Romm, 1937) furent ainsi
frappés par la censure à partir du mois d’avril, de même que Le Cuirassé Potemkine, une
nouvelle fois privé de distribution9. Cette mesure ne fut cependant que de courte durée,
tous les films étant à nouveau autorisés en janvier 194210. Quelque temps plus tard, en
août 1944, le champ d’action de la censure fut renforcé et les courts-métrages étrangers
ainsi que les actualités étrangères durent passer devant la CRP11.  Un an plus tôt, en
juillet 1943, un film cubain avait par ailleurs été inquiété par l’administration : l’un des
épisodes du film à sketches Dos cubanos en la guerra (Manuel Alonso, 1943), accusé de
porter atteinte à l’honneur de la Marine nationale, dut être retiré de l’affiche pendant
neuf  mois12.  Dix  ans  plus  tard,  c’était  à  la  coproduction  mexicano-cubaine  Mulata 
(Gilberto Martínez Solares, 1954) de devoir répondre aux accusations d’atteinte au bon
goût : la CRP jugeait en effet cette œuvre « grosera, chabacana e indecente »13 (suite aux
protestations du producteur mexicain, le film finit néanmoins par être autorisé par le
gouvernement).  Durant  la  dictature  du  Général  Batista,  plusieurs  courts-métrages
firent  l’objet  de  poursuites  plus  sérieuses,  en  raison  de  leur  contenu  politique
contestataire. C’est ainsi que El Mégano (Julio García Espinosa, 1955)14 et Jocuma (José
Antonio  Sarol,  1955)  furent  presque  simultanément  saisis  par  la  police  secrète,  qui
s’empara un peu plus tard de La cooperativa del hambre (José Antonio Sarol, 1957)15, autre
documentaire  jugé subversif.  À  chaque fois,  les  négatifs  furent  saisis  et  les  auteurs
menacés physiquement.
3 Après la  Révolution,  la  censure perdurera mais  ses  critères  évolueront.  Le  contrôle
moral sera maintenu, mais le contrôle idéologique changera de camp. En octobre 1959,
est créée la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas, en remplacement de la
Comisión  Revisora  de  Películas16.  Le  nouvel  organisme  est  placé  sous  la  tutelle  de
l’ICAIC, l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques, lui-même fondé
par  le  nouveau  pouvoir  quelques  mois  auparavant.  Au  cours  des  années suivantes,
plusieurs films cubains jugés problématiques auront maille à partir avec les instances
cinématographiques  révolutionnaires ;  c’est  ainsi  que  Una  vez  en  el  puerto  (Alberto
Roldán, 1964),  documentaire sur un quartier du port de La Havane,  est  retiré de la
circulation après seulement deux diffusions à La Havane17 et que Un poco más de azul
(Fausto  Canel,  1964),  court-métrage  abordant  la  question  de  l’exil,  est  interdit  de
diffusion18.  La  direction de  l’ICAIC  a  pourtant  produit  ces  œuvres  et  approuvé  leur
scénario. Par la suite, d’autres films connurent des problèmes similaires, mais parmi
tous  les  cas  de  censure  recensés  dans  l’histoire  du  cinéma  révolutionnaire  cubain,
aucun n’eut le retentissement de « l’affaire P.M. ».
 
Le contexte de l’affaire P.M.
4 Avant de tenter de retracer l’histoire de ce scandale qui éclata en 1961, il est nécessaire
d’évoquer rapidement le contexte dans lequel il eut lieu, afin de mieux comprendre les
tenants et les aboutissants d’une affaire qui secoua le milieu culturel cubain. L’année
1961 fut marquée à Cuba par la tentative d’invasion de la Baie des Cochons, opération
qui se déroula entre le 17 et le 18 avril, et qui déboucha sur une victoire totale des
forces révolutionnaires. Deux jours auparavant, le 15 avril, Fidel Castro avait proclamé
pour la première fois le caractère socialiste de la Révolution. Ces journées d’avril 1961
marquent donc un point de non-retour dans la vie politique cubaine, ainsi que dans les
relations internationales du régime, qui rompt définitivement avec les États-Unis. Cette
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marche vers le communisme et la crise avec les USA a certes débuté dès les premiers
mois  de  l’année  1959,  mais  elle  trouve  dans  l’épisode  de  Playa  Girón  son  point
culminant.  Dans  ce  contexte  de  radicalisation  politique  et  de  mobilisation  contre
l’agression étrangère (un mouvement qui s’est intensifié dès le début de l’année 1961, le
régime ayant  anticipé  l’invasion),  tous  les  secteurs  de  la  société  cubaine  sont  sous
pression,  y  compris  les  artistes  et  les  intellectuels.  La  chasse  aux  contre-
révolutionnaires bat son plein, et plusieurs dizaines de milliers de Cubains soupçonnés
d’être favorables à une intervention américaine sont emprisonnés à titre préventif19.
Tous  les  médias  officiels  (presse,  radio,  télévision,  alors  déjà  passés  sous  contrôle
révolutionnaire) relaient les mots d’ordre du gouvernement et entretiennent un climat
de  mobilisation.  L’ICAIC  participe  à  l’effort  de  propagande  en  produisant  des
documentaires et des reportages diffusés dans le Noticiero Latinoamericano (comme par
exemple Ganaremos la paz – Roberto Fandiño, 1961 –, tourné avant le conflit, ou Muerte al
invasor – Tomás Gutiérrez Alea, 1961 –, qui célèbre la victoire de l’Armée Rebelle).
 
La production de P.M.
5 Pendant que l’île se prépare à résister à une attaque américaine, un jeune caméraman,
Orlando Jiménez  Leal,  est  chargé  par  le  directeur  de  l’information de  la  chaîne  de
télévision Canal  2  de  réaliser  un reportage  sur  le  sujet  (Canal  2,  comme les  autres
chaînes de télévision, a été nationalisée après la Révolution et est alors placée sous le
contrôle plus ou moins direct du journal Revolución, dirigé par Carlos Franqui). Jiménez
Leal  doit  filmer  les  préparatifs  militaires  à  La  Havane  et  prendre  le  pouls  de  la
mobilisation populaire à travers la ville20. Le lendemain, il rapporte 4 minutes d’images
qui  montrent,  en montage  parallèle,  des  militaires  sur  le  Malecón  et  des  gens  qui
s’amusent dans les bars du port. À la surprise du caméraman, le reportage est refusé
par la chaîne, qui juge que le moment n’est pas opportun pour diffuser ces images. Le
directeur  de  l’information  propose  à  Jiménez  Leal  de  remonter  le  reportage,  en
enlevant les  images tournées dans les  bars et  en se concentrant sur les  préparatifs
militaires, afin de livrer une vision plus héroïque du moment. Orlando Jiménez Leal
refuse la proposition qui lui est faite et préfère pour sa part élaborer un court-métrage
à partir du matériel déjà filmé, en ne conservant que les séquences tournées dans les
bars, et en évacuant toutes les images militaires. Il s’agissait en fait de s’extraire du
contexte politique pour réaliser une œuvre poétique, une « ode à la nuit » selon les
propos du réalisateur. Pour mener à bien ce projet, Jiménez Leal décide de s’associer à
Sabá Cabrera Infante, un jeune réalisateur qui a tourné quelques films amateurs, et qui
est par ailleurs le frère du romancier et critique de cinéma Guillermo Cabrera Infante.
Le tournage va se dérouler pendant quelques week-ends, sans doute durant le mois de
mars ou avril 1961 (Orlando Jiménez Leal ne se souvient plus de la date exacte), avec
des  moyens  dérisoires  (une  caméra  légère,  un  vieux  magnétophone  et  500  pesos
avancés, semble-t-il, par Guillermo Cabrera Infante, qui souhaitait en échange que le
film soit diffusé en premier sur Lunes en TV, programme culturel diffusé tous les lundis
sur Canal 2, et produit par le magazine Lunes de Revolución, dont il était le directeur21).
La  pellicule  a  dû  être  achetée  au  marché  noir  car  l’ICAIC  contrôle  l’importation
officielle de matériel cinématographique. Le tournage ne prendra que 2 ou 3 nuits, les
deux réalisateurs allant rapidement d’un lieu de tournage à un autre : Regla, Playa de
Marianao, où sont installés le bar de Chori, un musicien célèbre de l’époque, et le café
Raúl. Jiménez Leal et Cabrera Infante filment également les bars de Muelle de Luz, un
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vieux quai du port de La Havane. Le tournage est rapide, de même que le montage,
effectué en quelques jours à peine (la plupart des séquences avaient déjà été montées
directement à la caméra, lors du tournage). Pour effectuer ce travail, les réalisateurs ne
font  pas  appel  aux  moyens  de  l’ICAIC,  mais  se  rendent  dans  l’un  des  derniers
laboratoires  indépendants  de La Havane,  Telecolor,  qui  avait  appartenu à la  chaîne
Canal  2  avant  sa  nationalisation,  et  dont  l’un  des  gérants  de  l’époque
prérévolutionnaire, une connaissance d’Orlando Jiménez Leal, était resté en place. Il
travaillait maintenant sous le contrôle d’un administrateur de l’ICAIC, Miguel Fleitas
(futur réalisateur de documentaires). Dans les locaux de Telecolor, Jiménez Leal et Sabá
Cabrera Infante révèlent puis montent les images qu’ils ont tournées, mais ils ignorent
qu’Alfredo Guevara, le tout-puissant directeur de l’ICAIC, est informé de leurs activités
par Miguel Fleitas et vient même régulièrement surveiller leur travail quand ils sont
absents22.
6 Le film est terminé après l’épisode de Playa Girón, c’est-à-dire fin avril 1961, et montré
une première fois dans un petit cinéma (El cinecito de los Estudios del Río, soit la salle
des laboratoires Telecolor), puis une nouvelle projection est organisée dans les locaux
de Lunes  de  Revolución23,  en présence des responsables du magazine,  dont Guillermo
Cabrera  Infante  et  Carlos  Franqui,  ainsi  que  de  quelques  invités.  La  réaction  des
spectateurs est très positive, et le film est alors reçu comme une « bouffée d’air frais »,
alors  que  l’ICAIC  d’Alfredo  Guevara  concentre  la  quasi-totalité  de  la  production
cinématographique  cubaine  et  que  ses  premières  réalisations  sont  jugées  trop
académiques par les membres de Lunes de Revolución. Peu de temps après, le film est
diffusé,  comme prévu,  dans  le  cadre  du  programme Lunes  en  TV,  sur  Canal  2,  à  la
satisfaction,  semble-t-il,  de  nombreux  spectateurs,  qui  envoient  des  lettres  de
félicitations à la chaîne. Encouragés par cet accueil favorable, Orlando Jiménez Leal et
Sabá Cabrera  Infante  décident  d’organiser  une projection au Rex,  un cinéma de  La
Havane spécialisé dans les documentaires et les programmes d’actualités. Ils souhaitent
en effet que leur travail soit projeté dans des conditions techniques optimales, et cette
salle dispose depuis peu d’un excellent projecteur24. Le choix de cette salle ne s’explique
pas uniquement par des raisons techniques : Jiménez Leal en connaît personnellement
le gérant et, par ailleurs, cette salle est à l’époque l’une des rares à ne pas être contrôlée
par l’ICAIC (ce détail permet de comprendre à quel point la volonté d’indépendance
était au cœur de la démarche des deux cinéastes).
7 Quand les responsables de la salle visionnent le film, ils acceptent aussitôt de le diffuser
et proposent un contrat pour deux semaines d’affiche. Auparavant, il faut remplir une
formalité administrative : l’exploitant doit s’assurer que les films qu’il projette ont reçu
un visa d’exploitation délivré par la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas,
qui,  comme nous l’avons vu,  dépend depuis  octobre 1959 de l’ICAIC.  À ce  moment,
l’ICAIC n’a jamais censuré de films cubains. Il existe juste un précédent : en novembre
1960, une interdiction collective de diffusion, pour des raisons esthétiques et politiques,
a frappé plusieurs dizaines de films mais tous les titres visés étaient étrangers. Comme
nous l’apprend María Eulalia Douglas :
El Consejo de Dirección del ICAIC dicta la Resolución n° 119 de noviembre 16, que
prohibe la exhibición pública o privada de 87 filmes extranjeros, considerados de
« ínfima  calidad  técnica  y  artística,  cuyo  contenido  y  tendencia  reaccionarios
resultan deformantes de la historia y la realidad ».25
8 Ce qui retient l’attention, ce sont bien entendu les motifs de la censure :  on voit se
mettre en place une évaluation qualitative et se modifier ainsi la conception du cinéma
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à Cuba. Auparavant,  un film était  avant tout un objet commercial ;  à présent,  il  est
considéré  comme  une  œuvre  d’art,  et  peut  être  censuré  pour  sa  médiocrité.  Cette
évaluation artistique se double d’un jugement politique : les films interdits (sans doute
des navets mexicains et des séries B hollywoodiennes) se voient reprocher leur contenu
idéologique autant que leur forme. Les films interdits seraient coupables de déformer la
réalité. Cette notion vague sera reprise dans l’interdiction de P.M.
 
La censure : les faits
9 Les réalisateurs de P.M. se rendent le 12 mai à l’ICAIC pour y déposer une copie de leur
travail  ainsi  qu’une  demande  de  visa  d’exploitation.  Une  semaine  plus  tard,  à  leur
grande surprise, ils apprennent de la bouche de Mario Rodríguez Alemán, membre de la
CECP, que P.M. est non seulement interdit de diffusion, mais que la copie est également
confisquée. La décision a été prise par le gouvernement révolutionnaire lui-même. Les
raisons invoquées sont les suivantes : le film ne représente pas le peuple cubain dans
les circonstances du moment, il offre une vision déformée de la réalité cubaine. Des
arguments déjà employés en novembre 1960 pour interdire plusieurs films étrangers.
Dans un texte conservé à la Cinemateca de Cuba, et daté du 30 mai 1961, les critiques de
la CECP sont exposées par écrit (ce texte fut communiqué par l’ICAIC à la Asociación de
Escritores y Artistas) :
La Comisión de Estudio y Clasificación de Películas del ICAIC, considerando que la
cinta denominada "P.M.", técnicamente dotada de valores dignos de consideración,
ofrecía  una  pintura  parcial  de  la  vida  nocturna  habanera  que,  lejos  de  dar  al
espectador una correcta visión de la existencia del pueblo cubano en esta etapa
revolucionaria,  la  empobrecía,  desfiguraba y desvirtuaba,  decidió,  en uso de sus
facultades, prohibir la exhibición de la película mencionada dentro del territorio
nacional.
10 Orlando  Jiménez  Leal  et  Sabá  Cabrera  Infante  sont  sous  le  choc :  révolutionnaires
convaincus et militants, ils ont participé à la mobilisation militaire au moment de la
tentative d’invasion de Playa Girón, et ne comprennent pas en quoi leurs images sont
dangereuses pour la Révolution au point de devoir être censurées. Cependant, ils savent
qu’un climat de contrôle politique des artistes a commencé à se mettre en place : des
pressions ont été exercées sur des écrivains pour qu’ils renoncent à publier un texte sur
des peintres (comme Portocarrero) pour qu’ils changent de style et s’orientent vers le
réalisme  socialiste.  Comme  l’écrit  Jiménez  Leal :  « Había  un  descontento  entre  los
escritores, artistas y pintores,  inclusive antes de la prohibición de P.M. »26.  Les deux
cinéastes commencent par organiser de nouvelles projections du film dans les locaux
de la rédaction de Lunes de Revolución. Ils montrent P.M. à ceux de leurs amis du journal
qui n’ont pas encore vu leur travail et réfléchissent à la façon de réagir à l’interdiction
du film. Carlos Franqui, directeur de Revolución, et Guillermo Cabrera Infante, directeur
de Lunes de Revolución, s’impliquent dans l’affaire et préconisent de traiter à l’amiable le
problème, en contactant directement Alfredo Guevara. Franqui téléphone à Guevara,
mais Guevara reste inflexible et répète les mêmes mots que ceux prononcés par Mario
Rodríguez Alemán.
11 Les responsables de Lunes comprennent que la censure de P.M. va au-delà du film et
revêt des implications qui concernent l’ensemble du monde artistique et intellectuel
cubain.  Par le biais de P.M.,  c’est Lunes qui est menacé, ainsi  que la place même de
l’artiste dans la société révolutionnaire. Ce qui se met en place, c’est un régime de type
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soviétique, qui va exiger l’embrigadement des créateurs et des intellectuels. Guillermo
Cabrera Infante décide de faire circuler une pétition parmi les artistes, qui recueille
rapidement 200 signatures. La censure de P.M. fait scandale et de nombreux artistes
hostiles à la perspective d’une soviétisation de la culture prennent la défense du film.
Les inquiétudes nées du climat oppressant des dernières semaines et derniers mois se
cristallisent  autour  de  P.M.  Néstor  Almendros,  le  21  mai,  publie  une  critique  très
positive de P.M. dans la revue Bohemia, un texte qui est en fait un affront au cinéma
« officiel » de l’ICAIC, que le critique taxe indirectement d’académisme :
He  aquí  una  película  corta  cubana  que  resulta  una  auténtica  joya  del  cine
experimental. Comencemos por recomendarla entusiasmados. Bien pocas veces, si
no ninguna, el espectador habrá tenido la oportunidad de ver una película nuestra
que haya llegado tan hondo en la realidad de un aspecto de la vida popular […].
« P.M. » es enormemente realista pero es también enormemente poética.27
12 Le  25  mai,  Tomás  Gutiérrez  Alea  envoie  un  mémorandum à  Alfredo  Guevara,  dans
lequel  il  évoque  P.M.,  parfois  implicitement.  Il  condamne  la  censure  d’œuvres
problématiques  (il  suggère  de  réfléchir  plutôt  aux  questions  qu’elles  soulèvent)  et
surtout reproche très clairement à Guevara d’être un autocrate. Il l’avait déjà mis en
garde dans un précédent mémorandum, rédigé le 4 février 196128. Il dresse à présent le
constat suivant, sans appel : « Continúa la centralización excesiva en manos de una sola
persona de todos los problemas relativos al cine en nuestro país.29 »
13 Face au vent de protestation qui se lève, Alfredo Guevara décide d’organiser, le 31 mai
1961 au soir, une projection du film à la Casa de las Américas, en présence du comité
organisateur du premier Congreso de Intelectuales y Artistas qui doit bientôt avoir lieu
(il  est présidé par Nicolas Guillén, un communiste).  Dans la salle,  de très nombreux
artistes  et  intellectuels,  qui  sont  invités  à  débattre  du  film  après  la  projection.
L’événement est organisé par les dirigeants marxistes de l’ICAIC (Alfredo Guevara, Julio
García Espinosa), appuyés par des intellectuels communistes (Mirta Aguirre, critique du
journal Hoy, et Edith García Buchaca, directrice du Consejo Nacional de Cultura30). La
réunion s’avère houleuse, les artistes défendant le film contre les organisateurs, qui
qualifient  P.M.  de  contre-révolutionnaire.  D’après  Orlando  Jiménez  Leal,  les
responsables de l’ICAIC, voyant les débats leur échapper, font la proposition suivante :
la censure sera levée si les organisations de masse (Federación de Mujeres Cubanas,
CDR, etc.) voient le film et ne s’opposent pas à sa diffusion. En fait, cette proposition
semble avoir été déjà formulée la veille de la réunion et envoyée à l’Association des
Écrivains et Artistes. Le texte de la communication (dont une copie, datée du 30 mai, est
archivée à la Cinemateca de Cuba) précise en effet, à propos de l’interdiction frappant
P.M. :
Esta decisión, que ha parecido justa a altas autoridades del Gobierno Revolucionario
y a distinguidos intelectuales y artistas, ha suscitado también entre otras personas
descontento y, aún más, el temor a que la medida entrañe un posible ataque a la
libertad creadora en el terreno de lo estético.
Ante este hecho, el ICAIC, a la vez que mantiene la vigencia de la resolución que
prohibe  la  presencia  de  “P.M.”  en  nuestros  cines  hace  saber  que  está  presto  a
rectificarla tan pronto exista una solicitud en tal  sentido, firmada por cualquier
organización de masas del pueblo cubano : CTC, FEU, Asociación de Jóvenes Rebelde,
Federación Democrática de Mujeres, etc.
A  este  fin,  el  ICAIC  proyecta  ofrecer  exhibiciones  privadas  de  "P.M."  ante  las
organizaciones  mencionadas,  así  como  la  UIE,  las  Milicias  Nacionales
Revolucionarias y cualquier otra cuyo nombre se le sugiera.
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El  ICAIC  opina  que  nadie  más  autorizado  que  estos  organismos  populares  para
determinar si la prohibición de "P.M." es una justa medida de protección.
14 Comme  les  défenseurs  de  P.M.  savent  que  cette  proposition  est  un  piège  (les
organisations,  contrôlées  par  les  communistes,  voteront  évidemment  la  censure  du
film),  ils  la  rejettent  catégoriquement.  Tout  le  monde  se  met  alors  d’accord  pour
évoquer le sort du film pendant le prochain Congreso de Intelectuales y Artistas. Pour
les « libéraux », il s’agit de gagner du temps et de trouver un moyen de s’organiser pour
résister aux communistes. Mais le lendemain, 1er juin, la décision de censurer le film est
publiée dans le journal communiste Hoy. Les raisons de l’interdiction sont précisées, et
les  rédacteurs  du  texte  prétendent  que  la  décision  a  été  prise  par  l’ensemble  des
participants, y compris les auteurs du film, à l’issue de la réunion de la veille. C’est
évidemment un mensonge31, mais la décision de censurer P.M., maintenant officielle, ne
laisse que peu de recours. La Cinemateca de Cuba conserve une copie du texte, rédigé
sur  papier  à  en-tête  de  l’ICAIC,  et  intitulé  « Acuerdo  adoptado  por  la  Comisión  de
Estudio y Clasificación de Películas »32. On peut y lire :
La Comisión de Estudio y Clasificación de Películas con fecha 31 de mayo de 1961, de
acuerdo con las facultades que le concede la Ley, dictó prohibiendo la exhibición de
la película "P.M.", realizada por los señores Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez,
por  considerarla,  en este  año de la  Educación nociva a  los  intereses  del  pueblo
cubano y su Revolución.
Como  la  actitud  asumida  por  esta  Comisión  ha  dado  pie  a  equívocos  y  malas
interpretaciones sobre el procedimiento que se ha seguido en esta oportunidad –
que es el que se ha utilizado siempre en casos similares –, procedimiento por otra
parte que se ajusta debidamente a lo señalado por la Ley, esta Comisión, de acuerdo
con la Dirección del ICAIC, determinó exhibir la película a la Asociación de Artistas
y Escritores, y al mismo tiempo que se hacía saber la prohibición de la misma, se
sugería, por entender que era un camino democráticamente correcto y para que no
hubiera duda alguna sobre los procedimientos de la Revolución en lo que respecta a
la  libre  expresión,  que  dicho  film  fuera  exhibido  a  distin  [sic]  Organizaciones
Revolucionarias como la CTC, Las Milicias, Las Asociaciones Campesinas, la UIE o
cualquiera otra organización que allí se señalara, aclarando el ICAIC que si una sola
de  estas  organizaciones  entendía  que  esta  película  no  debía  ser  prohibida,  este
organismo aceptaría este fallo.
El público, reunido en La Casa de Las Américas, formado por artistas intelectuales
[sic],  después  de  un  extenso  debate  sobre  dicho  film,  estuvo  de  acuerdo  par
abrumadora mayoría, especialmente por los defensores, o por los que simpatizaban
con la película, en prohibir la exhibición del film y dar por concluído este incidente.
Por  consiguiente,  la  Comisión  de  Estudio  y  Clasificación  de  Películas,  en
cumplimiento de la voluntad libremente manifestada en la reunión efectuada en La
Casa de Las Américas respecto al  film "P.M." mantiene la prohibición de que se
exhiba y procederá a la entrega de su copia a los realizadores lo que se informa a los
interesados a los efectos oportunos. La Habana 1ro. de junio de 1961
15 Mais un autre point de vue sur le déroulement des événements nous est donné par une
lettre de Tomás Gutiérrez Alea, qui nous fait rentrer dans les coulisses de la direction
de l’ICAIC et nous montre que, derrière une unanimité factice, la gestion de la crise s’est
faite en petit comité. La lettre rédigée par le cinéaste le 3 juin 1961 évoque tout d’abord
le communiqué du 30 mai, lu semble-t-il aux participants de la réunion du 31, avant la
projection de P.M. Puis la lettre précise que la déclaration de l’ICAIC a été faite sans
concertation, visiblement par décision personnelle d’Alfredo Guevara. Tomás Gutiérrez
Alea, qui, en tant que haut responsable de l’ICAIC, a vu P.M. en même temps que ses
collègues de la direction de l’Institut, n’a jamais donné son accord pour censurer le film
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et refuse d’être associé à une décision prise sans le consulter. Il décide donc de quitter
la direction de l’ICAIC pour se consacrer exclusivement à la réalisation de films :
AL  CONSEJO  DIRECTIVO  DEL  ICAIC  La  Habana,  3  de  junio  de  1961  Deseo  hacer
constar mi decisión de renunciar al cargo de Consejero de ese Instituto. Aparte de
otras razones que estoy dispuesto a discutir en su oportunidad, la que determina
hoy esta decisión es la siguiente : como consecuencia de los problemas suscitados
alrededor de la película PM y de la forma en que se llevó a cabo su prohibición, el
ICAIC redactó un comunicado oficial donde exponía las razones que determinaron
esa prohibición y el interés que se tenía en aclarar públicamente los hechos y las
posiciones asumidas. Ese comunicado fue leído antes de la proyección de la película
a un grupo de miembros de la Asociación de Artistas y Escritores.
Independientemente  del  hecho  de  que  podemos  estar  de  acuerdo  o  no  con  las
razones  de  dicho  comunicado,  hay  una  circunstancia  que  me  impide
responsabilizarme  con  el  mismo  y  seguir  ocupando  el  cargo  que  actualmente
ocupo : siendo yo una de las personas que formaba parte de la comisión del ICAIC
que vio la película y que dio su opinión sobre la misma, formando yo parte de la
Dirección de ese Instituto, y habiéndome interesado particularmente en que estos
problemas no tuvieran como consecuencia un daño mayor a la Revolución, opino
que los compañeros de la Directiva debieron haber contado conmigo a la hora de
redactar el comunicado y de trazar la política que iba a seguir el ICAIC oficialmente
en la reunión de la Asociación de Artistas y Escritores. 
En  cambio,  fui  excluido  de  las  discusiones  donde  se  trató  el  problema  del
comunicado  y  se  definió  la  política  a  seguir.  Aquí  aparecen  nuevamente  los
prejuicios y las suspicacias que tantas veces hemos denunciado y que tanto daño
hacen a la causa que todos estamos empeñados en defender. El método seguido y las
motivaciones del mismo son totalmente inaceptables.33
16 La protestation de Gutiérrez Alea, qui ne fut pas rendue publique, resta sans effet, et ne
permit pas d’empêcher que le coup de grâce contre P.M. fût porté quelques jours plus
tard. Les réalisateurs du court-métrage décidèrent en effet d’écrire à Nicolás Guillén
pour protester contre l’attitude de l’ICAIC, et demander une nouvelle réunion. Mais
Fidel Castro, alerté du scandale qui s’était formé autour de l’interdiction de P.M., décida
de  suspendre  le  Congreso  de  Intelectuales  y  Artistas,  et  d’organiser  à  la  place  une
rencontre avec les intellectuels à la Biblioteca Nacional, afin de parler du film et de la
place  de  l’artiste  dans  la  société.  Cette  réunion se  déroula  pendant  trois  vendredis
d’affilée,  les  16,  23  et  30  juin  1961.  Devant  un  parterre  nombreux  d’artistes  et
intellectuels, le film fut à nouveau l’objet de débats dont l’issue était écrite d’avance, et
au terme desquels Fidel Castro prononça un discours resté célèbre (ce texte constitue
d’ailleurs  aujourd’hui  une  des rares  traces  que  l’on  ait  conservée  des  discussions
d’alors, les autres interventions – hormis celle d’Alfredo Guevara34 - n’ayant jamais été
publiées  officiellement35).  Ce  discours,  connu  sous  le  nom  de  Palabras  a  los
intelectuales36, mit un terme à la polémique par une formule célèbre : « Dentro de la
Revolución, todo : contra la Revolución, nada » (la variante « Dentro de la Revolución,
todo ; contra la Revolución ningún derecho », aux relents plus totalitaires, ne circula
presque pas)37. À partir de cette date, la censure de P.M. fut définitivement entérinée
par Fidel Castro (Premier Ministre), Osvaldo Dorticós (Président de la République) et
Armando Hart (Ministre de l’Éducation).  La parole de chef était  érigée en Loi,  et  le
discours du leader révolutionnaire allait servir de cadre au travail des artistes et des
intellectuels pour les décennies à venir.
 
Censure et cinéma à cuba : l’affaire P.M.
L’Âge d’or, 2 | 2009
8
Les raisons de la censure
17 Pour comprendre l’interdiction de diffusion prononcée à l’encontre du court-métrage
d’Orlando Jiménez Leal et Sabá Cabrera Infante, une multiplicité de facteurs, à la fois
idéologiques,  esthétiques  et  personnels,  doivent  être  pris  en compte,  et  c’est  leur
entrelacement  qui  permet  de  saisir  pourquoi  fut  prise  cette  décision.  Parmi  les
différents  facteurs  en lice,  les  raisons  politiques  constituèrent  sans  doute  l’élément
déclencheur. Elles motivèrent en premier lieu les attaques des détracteurs de P.M., et
furent mises en avant lors des débats que suscita l’interdiction du film. Comme j’ai
commencé à le souligner plus haut, le contexte très tendu dans lequel P.M. fut tourné
puis diffusé se retourna contre les auteurs du court-métrage, auxquels on reprocha leur
manque d’ardeur révolutionnaire. P.M. était un film trop peu militant, alors que le reste
de la production officielle était,  avant même la tentative d’invasion de Playa Girón,
engagée dans une guerre des images. Comme le reconnut Alfredo Guevara lui-même
lors de son intervention à la Bibliothèque Nationale en juin 1961 : « los documentales
[del ICAIC] – a pesar de haber obtenido algunos premios en festivales internacionales –
no son más que propaganda, propaganda de la revolución subrayo38 ». Le documentaire
de Roberto Fandiño, Ganaremos la paz, tourné au début de l’année 1961, présente ainsi
un contraste saisissant avec le travail de Jiménez Leal et Cabrera Infante. Alors que P.M. 
montre des silhouettes ondulantes d’hommes et de femmes éméchés, Ganaremos la paz
est une ode à l’engagement, hérissée de mitrailleuses lourdes et de bustes athlétiques.
On remarquera par ailleurs que l’acte officiel de censure insiste sur le fait que l’année
1961  est  l’année  de  l’éducation,  comme  pour  reprocher  indirectement  à  P.M.  son
manque total de didactisme.
18 Au-delà  de  ces  considérations,  la  censure  du  court-métrage  doit  également  être
replacée  dans  le  contexte  de  la  lutte  idéologique  au  sein  de  la  mouvance
révolutionnaire.  Trop  souvent,  le  paysage  politique  postérieur  à  1959  est  décrit  en
termes  binaires,  dans  une  opposition  entre  pouvoir  castriste  et  forces  contre-
révolutionnaires, le premier se débarrassant des secondes en les forçant à l’exil ou en
les combattant par les armes, comme dans l’Escambray. Pourtant, des mouvances et des
sensibilités  diverses  cohabitèrent  de  manière  conflictuelle  au  sein  même  du  camp
révolutionnaire, au moins jusqu’en 1961, et par la suite, malgré une homogénéité de
façade,  les  conflits  ne  disparurent  pas  totalement.  Au  moment  de  l’affaire  P.M.,  le
conflit le plus ouvert opposait deux lignes politiques ayant participé à la Révolution, et
qui pouvaient toutes deux se prévaloir de sa légitimité : d’un côté, les marxistes, et de
l’autre, les libéraux (il faut également mentionner l’existence d’une troisième tendance,
celle des catholiques, mais en 1961, ce groupe avait fini par être réduit au silence)39.
Dans le domaine culturel et cinématographique, ces deux courants s’incarnaient dans
deux structures, l’ICAIC et Lunes de Revolución. Or l’affaire P.M. peut être lue comme une
manœuvre  destinée  à  faire  disparaître  le  magazine  dirigé  par  Guillermo  Cabrera
Infante. Dès leur création, à un jour d’intervalle (le 23 mars 1959 pour Lunes et le 24
pour  l’ICAIC),  les  deux  pôles  culturels  défendirent  des  positions  qui,  tout  en  étant
révolutionnaires,  différaient  sensiblement  dans  leurs  conceptions  de  l’art  et  de  la
culture. Lunes,  fondée par Carlos Franqui, tenait un discours anti-capitaliste et anti-
bourgeois, mais ne revendiquait aucune filiation idéologique avec le parti communiste,
traditionnellement sous influence stalinienne (María Luis Ortega dit du magazine qu’il
constituait  « un  espacio  de  debate  cultural  heterogéneo  y  ecléctico,  desligado  de
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filiaciones  ideológicas  específicas »40).  L’organe  de  presse  était  en  fait  lié,  pour  des
raisons historiques et personnelles, au mouvement M.26-7, l’organisation politique qui
avait  porté  Fidel  Castro  au  pouvoir.  L’ICAIC,  pour  sa  part,  avait  été  fondé,  comme
chacun le sait, par Alfredo Guevara, ancien communiste reconverti dans le fidelisme, et
comptait dans ses rangs de nombreux membres ou compagnons de route du PSP (nom
du  PC  cubain  avant  la  Révolution),  comme  José  Massip. Alfredo  Guevara  lui-même
n’était  certes  plus  officiellement  membre  du  parti  communiste,  mais  il  pouvait
néanmoins compter sur le soutien des staliniens, pour qui l’aile libérale du M.26-7 était
l’ennemi à abattre. Le divorce entre Alfredo Guevara et les libéraux avait par ailleurs
commencé  à  être  consommé dès  la  fin  de  l’année  1959,  lorsque  Guillermo Cabrera
Infante, jusqu’alors dirigeant de l’ICAIC aux côtés de Guevara, avait démissionné de son
poste  pour  se  consacrer  à  Lunes  de  Revolución.  Julio  García  Espinosa,  l’un  des
responsables de l’ICAIC au moment de l’affaire P.M., a clairement résumé le conflit dans
un livre d’entretiens paru en 2004 :
¿Qué  había  detrás  de  todo  esto ?  Que  los  autores  del  documental  eran  de  una
tendencia política y los del ICAIC éramos de otra. Por eso Fidel, en la reunión de la
Biblioteca plantea la creación de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, como
una manera de contribuir a la unidad de todos. ¿Cuáles eran esas tendencias ? Los
autores de PM eran de la tendencia de Lunes de Revolución, suplemento cultural del
periódico Revolución,  órgano oficial del  Movimiento 26 de Julio.  La  tendencia de
Lunes de Revolución estaba en contra de la opción socialista. Los que estábamos en el
ICAIC estábamos a favor de la opción socialista. Eran posiciones irreconciliables […].
41
19 Ces  divisions  entre  marxistes  et  libéraux  se  retrouvaient  bien  entendu  au  niveau
esthétique, et c’est en fonction des controverses artistiques de l’époque qu’il faut aussi
analyser la censure de P.M. Pour les communistes, il était important de défendre une
conception de l’art au plus proche de la réalité sociale et au service d’un projet de
transformation politique de la société. C’est la raison pour laquelle ils validaient deux
options esthétiques dans le domaine cinématographique : le néo-réalisme et le réalisme
socialiste. Pour Alfredo Guevara, la deuxième option était certes une impasse et il n’eut
de  cesse,  après  l’affaire  P.M.,  de  s’opposer  à  cette  esthétique  que  seuls  les  plus
orthodoxes des communistes défendaient. Mais au moment des débats qui entourèrent
la  censure  du  court-métrage,  il  préféra  oublier  momentanément  ce  différend  pour
pouvoir s’allier avec l’aile dure des intellectuels révolutionnaires,  un groupe qui lui
apporta  un  soutien  de  poids,  depuis  les  centres  de  pouvoir  qu’il  contrôlait  (en
particulier le Consejo Nacional de Cultura, créé en janvier 1961, et le quotidien Hoy). Les
auteurs  de  P.M.  et  leurs  défenseurs  rêvaient  pour  leur  part  d’un  cinéma,  non  pas
désengagé des questions idéologiques, mais plus libre et plus indépendant vis-à-vis du
pouvoir et des consignes officielles, davantage préoccupés par la révolution des formes
que par le maniement des slogans. Dans les colonnes de Lunes, les libéraux rejetaient
avec  force  la  formule  stérile  du  réalisme  socialiste,  mais  signalaient  également  les
limites  du  néo-réalisme,  mouvement  certes  respectable,  mais  qui  avait  fini  par
s’essouffler et dont les tentatives d’acclimatation au contexte cubain ne leur semblaient
pas  vraiment  concluantes.  Le  free  cinema,  qui  permettait  de  filmer de manière  plus
légère,  plus  libre,  plus  spontanée,  avait  davantage  leurs  faveurs  (ils  admiraient
également  les  œuvres  de  la  nouvelle  vague,  ce  qui  leur  était  reproché  par  Alfredo
Guevara), et le tournage de P.M. illustrait ce goût pour un cinéma de l’observation du
réel,  différent  du  cinéma militant  prôné  par  l’ICAIC.  Il  faut  souligner  que  le  débat
autour de la question du free cinema avait déjà été engagé bien avant la diffusion et la
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censure  de  P.M. :  ainsi,  dès  1960,  Cine  cubano  avait  publié un article  circonspect  de
Tomás Gutiérrez Alea intitulé « El Free Cinema y la objetividad »42, et la correspondance
privée du réalisateur, partiellement dévoilée en 2007, nous donne un aperçu du conflit
qui agitait le milieu cinématographique au début de l’année 1961. Dans une lettre écrite
le 25 mai de cette année, Alea évoque en particulier la projection de Primary (Robert
Drew, 1960), documentaire américain réalisé dans le style du free cinema. On y découvre
que  cette  projection,  vraisemblablement  organisée  au  début  de  l’année  1961,  à  la
demande de Gutiérrez Alea, fut partiellement censurée, au sein même de l’ICAIC, par
Alfredo Guevara :
Esta película llegó hace muchos meses. Recuerdo que en aquel momento quise que
la viéramos. No fue posible proyectarla a todo el Departamento de Cortometrajes
porque  existió  el  temor,  por  parte  tuya,  de  que  podían  « deslumbrarse »  los
compañeros y llegar a un grado de admiración desmedida por la película.43
20 La censure de P.M. n’était donc pas une première, mais s’inscrivait au contraire dans
une dynamique de méfiance croissante de la part d’Alfredo Guevara vis-à-vis du free
cinema,  une option esthétique susceptible  de  séduire  de  nombreux documentaristes
révolutionnaires.  Aux  raisons  politiques  et  esthétiques  que  je  viens  d’évoquer,  il
faudrait enfin rajouter les luttes de clans où s’affrontaient, pour la conquête du pouvoir
culturel,  des  individus  liés  depuis  longtemps  par  des  relations  d’inimitié  intense.
L’affaire P.M. solda en effet le compte de conflits engagés avant même la Révolution, à
une période où la plupart des protagonistes se fréquentaient régulièrement au sein
d’associations culturelles plus ou moins impliquées dans la lutte révolutionnaire. Dans
les  années  1950,  le  milieu  cinéphile  s’était  déjà  déchiré  autour  du  contrôle  de  la
première Cinemateca de Cuba44, fondée par Germán Puig et Ricardo Vigón. À l’époque,
l’opposition entre Carlos Franqui et Alfredo Guevara était déjà en marche, alors que les
deux hommes, engagés aux côtés de Fidel Castro, militaient pour la même cause. Après
la Révolution, l’hostilité disparut d’autant moins qu’une lutte était désormais engagée
pour le contrôle du champ culturel cubain, et dans l’esprit de Guevara, le groupe de
Lunes de Revolución continuait d’être associé à celui de la Cinemateca de Vigón et Puig,
tandis que l’ICAIC était la continuation de Nuestro Tiempo, cette association culturelle
contrôlée  par  le  PSP  qui,  dans  les  années  1950,  s’était  opposée  à  Batista.  La
transcription d’une intervention d’Alfredo Guevara lors d’un conseil  de direction de
l’ICAIC, au premier semestre de 1961 (la date précise n’est pas connue) nous montre à
quel  point  les  conflits  postérieurs  à  1959  trouvent  leur  origine  dans  la  période
prérévolutionnaire.  Dans  un  premier  temps,  Guevara  rappelle  la  ligne  politique  de
l’ICAIC en ces termes : « Creo haber sido muy claro desde los inicios del Instituto, sobre
lo  que  consideraba  la  orientación  ideológica  correcta,  y  esa  posición  había  sido
discutida, en muchas ocasiones, desde los tiempos de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo45 
». Puis, un peu plus loin, il reproche à Gutiérrez Alea d’être trop souvent en accord avec
les positions défendues par Lunes de Revolución :
Considero que Titón sí baila al son de la música que toca el enemigo, considero que
Titón no tiene defensas frente a las posiciones ideológicas de ese grupo, considero
más aún, que Titón está muy cerca de ser el más honesto de los miembros de Lunes
de Revolución, no de Lunes de Revolución como Lunes…, sino de la vieja Cinemateca, aquel
viejo grupo, de aquel viejo sector que más o menos ha tenido una mala posición
política.46
21 On voit  bien comment Alfredo Guevara analyse la  situation de 1961 en fonction de
paramètres bien antérieurs, que son auditoire (la direction de l’ICAIC) connaît d’ailleurs
aussi bien que lui. Ces propos, qui exposent les lignes de faille entre Guevara et Lunes,
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étaient  destinés  à  un  usage  interne,  mais  il  arriva  cependant  fréquemment  que  la
dispute prenne un tour public. Ainsi, en 1960, Franqui reprocha à Guevara de ne pas
avoir  embauché  Ricardo  Vigón à  l’ICAIC  et  l’incident  remonta  jusqu’à  Fidel  Castro,
auprès  de  qui  Guevara  n’hésita  pas  à  se  plaindre47.  De  manière  plus  générale,  le
directeur de l’ICAIC ne perdait jamais une occasion de critiquer Lunes de Revolución (son
intervention de juin 1961 à la Bibliothèque Nationale en est un parfait exemple) car il
craignait que le magazine, dont il n’hésitait pas à qualifier les dirigeants de « hyènes »
48, ne devienne trop puissant et finisse par le menacer directement. Comme l’écrivit lui-
même  Alfredo  Guevara  bien  des  années  plus  tard :  « PM  no  es  PM.  PM  es  Lunes  de
Revolución, es Carlos Franqui »49, ajoutant même dans une interview récente : « Franqui
quería  controlar  también  el  ICAIC »50 (que  telles  aient  été  les  intentions  réelles  de
Franqui reste cependant à démontrer).  La décision,  prise par Lunes  de  Revolución de
soutenir une initiative cinématographique indépendante lui parut donc être un affront
personnel, qui mettait par ailleurs en péril son projet de contrôler intégralement le
secteur cinématographique cubain. On ne soulignera en effet jamais assez la volonté
hégémonique de Guevara, incapable de supporter que des films se tournent ou soient
distribués  sans  son accord.  Au  début  de  l’année  1959,  les  structures  de  production
étaient nombreuses à Cuba. Certaines dataient de la période révolutionnaire, d’autres
avaient éclos dans le  sillage de la Révolution.  Quand l’ICAIC fut créé en mars 1959,
l’armée rebelle produisait ses propres documentaires à travers la Sección de Cine de la
Dirección Nacional de Cultura ;  la compagnie américaine RKO s’était transformée en
coopérative et se lançait dans le tournage du premier film de fiction révolutionnaire ;
une banque d’état, la BANFAIC, examinait des projets de longs-métrages ; les sociétés de
production de noticieros de l’époque prérévolutionnaire étaient encore en activité et
l’une d’entre elles,  Cineperiódico,  réalisait  même des documentaires  de propagande
pour le gouvernement51. Enfin, des coproductions avec le Mexique et les USA étaient en
cours,  parfois  avec  le  soutien  des  autorités52.  Deux  ans  plus  tard,  à  force
d’expropriations, de fusions et de départs en exil,  ce panorama avait complètement
changé, et l’ICAIC se retrouvait en position de quasi-monopole. Dans ce contexte, la
production de P.M. sonnait donc comme une provocation et Guevara chercha à mettre
un terme à ce qui pouvait devenir une voie de production parallèle, hors du contrôle
direct  de  l’ICAIC.  Comme  le  souligne  Juan  Antonio  García  Borrero :  « […]  PM 
representaba la posiblidad de un quehacer cinematográfico independiente o al margen
de la cada vez más abarcadora gestión estatal »53.
22 La  censure de  P.M.  permettait  en  fin  de  compte  de  clore  de  nombreux  débats  et
d’évacuer  plusieurs  menaces.  En  interdisant  ce  petit  film,  Alfredo  Guevara  se
débarrassait d’ennemis personnels qui s’étaient érigés en obstacles dans sa quête du
pouvoir culturel ; dans le même temps il disqualifiait leur position politique et mettait
un point final à l’expérience du free cinema, une esthétique trop incontrôlable pour ne
pas être considérée comme pernicieuse.
 
Après la censure
23 De la même façon que la censure de P.M. obéissait à des motivations croisées qui, pour
certaines,  remontaient  à  l’époque  prérévolutionnaire,  les  conséquences  de
l’interdiction du court-métrage se firent sentir à de multiples niveaux, et s’étalèrent
dans le temps. Pour commencer, l’aile libérale du M.26-7 vécut la décision comme une
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défaite  sans appel,  et  les  options défendues par  ce  courant,  non seulement dans le
champ culturel, mais également à un niveau politique plus vaste, devinrent caduques.
L’idée notamment d’une autonomie de la sphère artistique par rapport au pouvoir fut
définitivement abandonnée, au profit des thèses marxistes-léninistes, soutenues par la
direction  de  l’ICAIC.  Dans  sa  marche  vers  le  pouvoir  absolu,  Fidel  Castro  sut
parfaitement utiliser l’affaire P.M. pour se débarrasser de personnes et de groupes qui
l’avaient  accompagné  dans  sa  victoire  révolutionnaire,  mais  qui  étaient  désormais
devenus encombrants.  Après 1961,  la  réorganisation du paysage politique cubain se
ferait autour d’une centralisation de plus en plus asphyxiante du pouvoir.
24 Sur le plan artistique, la principale conséquence fut l’abandon définitif du free cinema.
Cette  esthétique  ne  fut  jamais  interdite  officiellement,  et  aucun  autre  film  ne  fut
censuré, mais l’affaire P.M. servit d’avertissement à tous ceux qui auraient été tentés
d’imiter Orlando Jiménez Leal et Sabá Cabrera Infante. La seule autre manifestation du
free  cinema  fut  Gente  en  la  playa,  tourné  de  manière  semi-clandestine  par  Néstor
Almendros au cours de l’été 1960. Dans ce petit film, le futur chef opérateur de François
Truffaut  cherchait  à  capter  l’ambiance  des  anciennes  plages  privées  de  La  Havane,
récemment ouvertes au public. Gente en la playa fut réalisé de manière indépendante par
Almendros, qui utilisa des chutes de bobines de pellicule de l’ICAIC et tourna ses images
durant son temps libre, parallèlement à son activité de documentariste officiel54. Dès le
départ, Alfredo Guevara vit d’un très mauvais œil l’initiative du jeune cinéaste, puis les
remous de l’affaire P.M. empêchèrent la diffusion de ce court-métrage qui, sur bien des
points, évoquait le travail de Jiménez Leal et Cabrera Infante (Jiménez Leal participa
d’ailleurs au montage de Gente en la playa, qu’Almendros termina après la sortie de P.M.
55). Pourtant, le directeur de l’ICAIC, préférant éviter un nouveau scandale, veilla à ne
pas faire subir à Gente de la playa le même sort que celui infligé à P.M. : non seulement le
film ne fut pas censuré, mais il eut de plus droit à une projection officielle à la Casa de
las Américas, le 9 février 1962 (pour Gutiérrez Alea, cette projection était le signe que le
climat  tendu  de  l’affaire  P.M.  commençait  à  s’estomper56).  Néanmoins,  son  sort  fut
discrètement scellé par la critique négative publiée quelques jours plus tard par Luis M.
López dans la revue Bohemia, et Gente en la playa, tout en étant diffusé à l’étranger (et
notamment au festival  de Venise,  en septembre 1962) afin d’y redorer le  blason de
l’ICAIC, disparut de la circulation à Cuba. Le free cinema cubain avait vécu.
25 Mais les effets les plus immédiats et les plus visibles de l’affaire P.M. se firent sentir à un
niveau personnel, sur la trajectoire des différents acteurs de cet épisode retentissant de
la  vie  culturelle  révolutionnaire.  L’une  des  premières  victimes  collatérales  fut  le
magazine Lunes de Revolución,  dont la parution cessa dès le mois de novembre 1961,
officiellement en raison d’une pénurie de papier (le quotidien Revolución subit le même
sort, de même que Lunes en TV, le programme culturel de Canal 2). De son côté, Néstor
Almendros,  qui  avait  osé  publier  une  critique  positive  de  P.M.  dans  Bohemia,  fut
purement et simplement renvoyé du journal. Le cinéaste choisit donc de partir de Cuba
à la fin de l’année 1961, son exil marquant le début d’une vague de départs d’artistes et
d’intellectuels.  Edith  García  Buchaca,  ancienne  militante  du  PSP  et  directrice  du
Consejo Nacional de Cultura, invita ainsi Orlando Jiménez Leal et Sabá Cabrera Infante à
quitter le pays (le premier le ferait dès 1962, le second, en 1965) et Guillermo Cabrera
Infante, nommé attaché culturel à l’ambassade de Cuba en Belgique, prit lui aussi le
chemin de l’étranger pour finir par s’installer à Londres. Au sein de la direction de
l’ICAIC, les conséquences se limitèrent à la démission de Tomás Gutiérrez Alea, qui,
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comme nous l’avons vu précédemment,  abandonna ses fonctions dès le 3 juin 1961.
L’affaire  P.M.  déboucha  in  fine  sur  une  reconfiguration  institutionnelle  du  paysage
culturel cubain, l’événement le plus marquant de la période étant la création, en août
1961,  de  l’UNEAC (Unión  Nacional  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba),  un  organisme
calqué  sur  le  modèle  de  l’Union  des  Ecrivains  Soviétiques  (fondée  en  1934,  cette
structure  fut  le  principal  vecteur  du  réalisme  socialiste  en  URSS).  Comme  son
homologue soviétique, l’UNEAC avait pour objectif d’encadrer les artistes, afin d’éviter
les déviances et les initiatives trop personnelles. À partir de 1961, et sous la houlette de
Nicolás  Guillén,  son  directeur  jusqu’en  1989,  l’organisme  veilla à  respecter
scrupuleusement la doctrine culturelle exposée par Fidel Castro dans « Palabras a los
intelectuales ».
26 Pour Alfredo Guevara, l’affaire P.M. fut en réalité une victoire à la Pyrrhus. Certes, sa
décision de censurer le film, entérinée par Fidel Castro, lui permit d’expulser plusieurs
électrons libres hors du champ cinématographique, d’asseoir son pouvoir personnel sur
l’ICAIC,  et  de  renforcer  la  mainmise  de  son Institut  sur  le  cinéma cubain.  Mais  en
faisant alliance avec les staliniens, il renforça indirectement leur position au sein du
monde  culturel  et,  peu  après,  ceux-ci  en  profitèrent  pour  lancer  un  assaut  contre
l’ICAIC, accusé de faire le lit du cinéma petit-bourgeois. Guevara dut bientôt batailler
contre ses alliés d’hier, qui souhaitaient imposer à Cuba le cinéma réaliste socialiste,
pourtant  moribond  en  URSS :  dès  1963,  le  directeur  de  l’ICAIC  (soutenu  par  ses
cinéastes) et les communistes orthodoxes (menés par Blas Roca, leader historique du
Parti  Communiste)  se  déchirèrent  dans  des  débats  virulents,  qui  s’exprimèrent  en
particulier  dans  les  colonnes  de  la  revue  Cine  cubano  et  du  quotidien  Hoy.  Guevara
parvint à repousser pendant quelque temps les attaques du camp orthodoxe, mais à
partir de 1968, les thèses staliniennes finirent par s’imposer57.
27 Dans l’affaire  P.M.,  Alfredo Guevara  vit  également  s’envoler  ses  chances  de  devenir
ministre de la Culture, son ambition la plus chère58. Fidel Castro, tout en avalisant sa
décision de censure, ne lui pardonna en effet jamais son manque d’habileté dans la
gestion  d’une  crise  qu’il  avait  lui-même  provoquée,  et  lorsque  le  MINCULT  fut
finalement créé en 1976, le poste revint à Armando Hart. Le directeur d’ICAIC eut beau
s’amender avec Gente en la playa, film enterré en toute discrétion, il était trop tard pour
corriger  la  désastreuse  impression causée lors  du scandale  P.M.  Cette  affaire  devait
rester dans les annales comme une formidable erreur de communication, brouillant
l’image de Cuba auprès des artistes et cinéastes étrangers, et provoquant une première
scission au sein de la  culture révolutionnaire,  trois  ans  seulement après  la  victoire
contre Batista. Aujourd’hui encore, le souvenir de ce fiasco taraude Alfredo Guevara ;
l’ancien directeur de l’ICAIC, tout en maintenant qu’il n’aurait pas approuvé ce film, a
ainsi reconnu récemment qu’il aurait été préférable de réagir autrement5959. Mais s’il
est souvent arrivé à Alfredo Guevara d’évoquer l’affaire P.M., le souvenir de la censure
ne semblait pas, jusqu’à une date récente, être suffisamment froid pour pouvoir être
exposé  en  place  publique.  Dans  un  ouvrage  publié  à  La  Havane  en  2006,  intitulé
Polémicas culturales de los 6060, l’historienne Graziella Pogolotti, réunissant de nombreux
textes parus dans la presse de l’époque, a dressé le panorama des principaux débats qui
enflammèrent  le  monde artistique et  intellectuel  cubain post-révolutionnaire,  Alors
que l’ouvrage prétend à l’exhaustivité, ou semble tout du moins offrir une sélection très
large de documents, sa lecture laisse rapidement apparaître une lacune surprenante : à
aucun moment en effet n’est évoquée la polémique culturelle la plus retentissante de la
décennie,  celle  qui  marqua  un  tournant  décisif  dans  la  vie  cinématographique  et
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culturelle  cubaine.  Loin  de  constituer  un  oubli,  l’absence  de  toute  référence  à  ce
moment peu glorieux montre que, malgré tous les progrès accomplis dans le respect de
la liberté artistique, l’affaire P.M. reste toujours, cinquante ans après les faits, un sujet
épineux à Cuba.
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RÉSUMÉS
Comme dans de nombreux pays, l’histoire du cinéma à Cuba a été marquée par la censure. Même
si plusieurs films ont été interdits durant la période prérévolutionnaire, les cas de censure les
plus marquants se sont produits après 1959, et parmi ceux-ci,  « l’affaire P.M. »,  du nom d’un
court-métrage documentaire réalisé en 1961 par Orlando Jiménez Leal et Sabá Cabrera Infante,
fut de loin le plus retentissant. Après avoir replacé le tournage et la sortie du film dans leur
contexte, cet article revient sur les conditions dans lesquelles P.M. fut censuré, et souligne les
raisons de cette interdiction, ainsi que ses conséquences pour la culture cubaine et les différents
acteurs du scandale.
Como en muchos otros  países,  la  historia  del  cine  en Cuba ha sido marcada por  la  censura.
Aunque varias películas fueron prohibidas durante el periodo prerrevolucionario, los casos de
censura más relevantes se produjeron después de 1959. Entre éstos, el “caso P.M.”, designado así
según el título de un corto documental dirigido en 1961 por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera
Infante, fue el más sonado. Después de situar la filmación y el estreno de la película dentro de su
contexto,  este  artículo  expone  las  condiciones  en  las  que  fue  censurado  P.M.  y  subraya  los
motivos de su prohibición, así  como sus consecuencias para la cultura cubana y los distintos
actores implicados en el escándalo.
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